Photographe en formation.Photographer in training.
Actuellement sur Currently working on narrative editorial.
Je fais des images qui regardent en arrière — comme un photogramme de film, comme un souvenir.I make pictures that look back — the way a film still does, the way a memory does. — Amélie Galzy / déclaration, 2026— Amélie Galzy / statement, 2026
Un dimanche au néon dans l'East LA — cette lumière qui aplatit tout le monde en photogramme de film. Daisy attend. Le tambour s'arrête. Le tambour tourne. L'histoire : elle va partir, et elle ne part pas, et on ne la voit jamais s'en aller.A fluorescent-lit Sunday in East LA — the kind of light that flattens everyone into a film still. Daisy waits. Drum stops. Drum spins. The story is: she will leave, and she does not, and we never see her go.
01.02
01.03
01.04
01.05
Mi-mise en scène, mi-réel : un film noir des années 1950 construit avec un seul décor et un studio avec une lumière dure. Sabi joue sans jouer — l'appareil la prend pour un souvenir.Half-staged, half-real: a 1950s noir built out of one location and a studio with a single hard light. Sabi performs without performing — the camera mistakes her for a memory.
02.02
02.03
02.04
02.05
02.06
PLAN 01 · STILLSHOT 01 · STILL
PLAN 02 · PIEDSHOT 02 · FULL LENGTH
PLAN 03 · TAILLESHOT 03 · WAIST UP
Un tournage compressé en trois plans — le still, le pied, le visage. Puis l'éditorial. Le chapeau est l'accessoire et l'accessoire est le personnage.A movie shoot compressed into three frames — the still, the body, the face. Then the editorial. The hat is the prop and the prop is the character.
03.02
03.03
03.04
03.05
04.0104.02
04.03Je suis photographe en formation, pas une artiste IA. Les images de ce site ont été prises sur un vrai plateau, avec un vrai sujet, par moi, avec un appareil qui a obéi à mon œil et à mes erreurs.I am a photographer in training, not an AI artist. The pictures on this site were taken on a real set, with a real subject, by me, with a camera that obeyed my eye and my mistakes.
Et j'utilise aussi l'IA — ouvertement, volontairement. Comme tous les photographes avant moi ont utilisé la chambre noire, le dos numérique, Photoshop, Lightroom. Comme un outil. Comme un pinceau. Jamais comme un substitut.And I also use AI — openly, on purpose. Like every photographer before me used the darkroom, the digital back, Photoshop, Lightroom. As a tool. As a brush. Never as a substitute.
Ce qu'un algorithme sait faire : étendre un ciel, imaginer une moodboard, animer un photogramme que j'ai dirigé. Ce qu'il ne sait pas faire : entrer dans une laverie à 16h, voir Daisy qui attend, décider que cette lumière, ce coin, cette minute, contiendront quelque chose qu'une personne reconnaîtra comme un souvenir.What an algorithm does well: extend a sky, dream up a moodboard, animate a still I directed. What it cannot do: walk into a laundromat at 4 p.m., see Daisy waiting, decide that this light, this corner, this minute, will hold something a person will recognise as a memory.
La photographie est, et reste, un art profondément humain. Les liens improbables entre un objet, un sujet, un lieu — les sauts absurdes que fait votre cerveau — ce n'est pas le boulot d'un modèle. Les photos de mariage ne se feront pas sans le couple dedans demain.Photography is, and remains, a deeply human craft. The improbable links between an object, a subject, a place — the absurd jumps your brain makes — those are not a model's job. Wedding pictures will not be made without a couple in them tomorrow.
The Devil Wears Prada — taille. Studio · Profoto B10 · Canon R5 · 50mm. Un sujet humain, une réalisatrice humaine, une minute de patience.The Devil Wears Prada — waist up. Studio · Profoto B10 · Canon R5 · 50mm. One human subject, one human director, one minute of patience.
Film compagnon, prolongé. Le photogramme de départ est la photo de gauche — mon image, mon cadre, ma décision. La boucle a été animée par ByteDance Seedance v1 Pro en mode image-to-video. Même composition, doucement prolongée vers un moment que je n'ai pas pu tourner. L'œil est de moi. Les images intermédiaires sont du modèle.Companion film, extended. The starting still is the photograph on the left — my image, my frame, my decision. The loop was animated by ByteDance Seedance v1 Pro in image-to-video mode. Same composition, gently extended into a moment I couldn't shoot. The eye is mine. The in-between frames are the model's.
Prompt — « Moment éditorial subtil, caméra fixe. Les chaussures se balancent doucement entre ses doigts, quelques mèches de cheveux dérivent, un clignement lent à trois secondes. Tout le reste parfaitement immobile. »Prompt — “Subtle editorial moment, locked camera. The shoes swing softly from her fingers, a few strands of hair drift, one slow blink at three seconds. Everything else perfectly still.”
Brainwash — image 01. Los Angeles, 2025 · Canon R5 · 50mm. Le reflet dans les verres argentés est un vrai kiosque à journaux sur Melrose. Un sujet, une lumière, un instant. C'est ça, la photographie.Brainwash — frame 01. Los Angeles, 2025 · Canon R5 · 50mm. The reflection in the silver lenses is a real magazine kiosk on Melrose. One subject, one light, one moment. That's the photograph.
Brainwash — image 01, augmentée. J'ai donné la photographie de gauche à OpenAI GPT-Image-2 en mode image-to-image et lui ai demandé de garder tout — visage, peau, cheveux, foulard de soie imprimé, lumière — et de ne ré-écrire que les deux verres miroir. Le kiosque devient le bruit dont la série porte le nom : une carte de chaleur de notifications qui spirale vers chaque pupille. Même photographie. Reflet différent. Le modèle a peint ce que le miroir cachait.Brainwash — frame 01, augmented. I fed the photograph on the left to OpenAI GPT-Image-2 in image-to-image edit mode and asked it to keep everything — face, skin, hair, the printed silk scarf, the lighting — and to only re-author the two mirrored lenses. The newsstand becomes the noise the series is named after: a heat-map of notifications spiralling toward each pupil. Same photograph. Different reflection. The model painted what the mirror was hiding.
Prompt — « Garder visage, peau, cheveux, foulard de soie imprimé et éclairage strictement inchangés. Modifier uniquement les deux verres miroir : remplacer le reflet du kiosque par une tempête d'informations chaotique — bandeaux d'actu rouges et lumineux, titres breaking-news, push-notifications, hashtags, une carte de chaleur cramoisie pulsante spiralant vers chaque pupille, croix CCTV holographiques verrouillées sur le spectateur. Léger débordement de lumière chaude des verres effleurant sa pommette. L'information doit se lire comme déversée dans ses yeux, pas flottant à l'extérieur de la lentille. Mode éditorial, 50mm, faible profondeur de champ. »Prompt — “Keep face, skin, hair, the printed silk headscarf and lighting strictly unchanged. Only edit the two mirrored sunglass lenses: replace the newsstand reflection with a chaotic information storm — glowing red news-tickers, breaking-news headlines, push-notifications, hashtags, a pulsing crimson heat-map spiralling toward each pupil, holographic CCTV crosshairs locked on the viewer. Faint warm light spill from the lenses kissing her cheekbone. The information must read as poured into her eyes, not floating outside the lens. Editorial fashion, 50mm, shallow DOF.”La photographie est l'art de ne pas ciller.Photography is the art of not flinching. — note studio, automne 2025— studio note, fall 2025
Je m'appelle Amélie Galzy. Je suis venue à Los Angeles pour étudier la photographie au Santa Monica College, et je n'ai plus posé l'appareil depuis.I'm Amélie Galzy. I came to Los Angeles to study photography at Santa Monica College, and I haven't put the camera down since.
Je travaille entre l'éditorial, les récits narratifs en décor naturel, les tirages argentiques que je scanne moi-même, et une petite pratique commerciale. Je photographie des mannequins, des amis, des camarades et des idées. Je préfère une bonne lumière et un personnage fort à un plateau encombré.I work between editorial, narrative location stories, analog prints I scan myself, and a small commercial practice. I shoot models, friends, classmates and ideas. I prefer one good light and a strong character to a crowded set.
Ce que je veux d'une image, c'est ce que je veux d'un photogramme de film : un souffle retenu, un cadre qui vous dit ce qui vient juste de se passer et ce qui est sur le point d'arriver. J'utilise aussi l'IA quand elle gagne sa place — étiquetée, volontaire, jamais en remplacement de l'œil.What I want from a picture is the same thing I want from a film still: a held breath, a frame that tells you what just happened and what is about to. I also use AI when it earns its place — labelled, on purpose, never as a substitute for the eye.